Takýto rozhovor pravdepodobne v skutočnosti
nikdy neprebehol, ale keby sa Jána Martona niekto spýtal – „Prečo si ty vždy
vyberáš tú ťažšiu cestu?“, možno by odpovedal: „A prečo ty predpokladáš,
že ja vidím dve cesty?“
Porozumenie je
hlbšie ako informácia. V našich životoch
je mnoho ľudí, ktorí nás poznajú, len zopár z nich nám však skutočne
rozumie. Láska bez pripútania je Svetlo.
Presne o tom je nový román básnika zo Svitu Janka
Martona SPOD STRIECH.
Čítate? Teraz čítate moje riadky, áno. Ale čítate
naozaj? Čítate svojim deťom? Robte to, je to jeden z kľúčov k ich rastu.
Semienko ich predstavivosti a tvorivej fantázie. My sme na rodičovskom museli
sľúbiť triednej učiteľke, že deťom budeme čítať aspoň päť minúť denne. Ja rada
čítam. Rada čítam mojim synom, intonujem a smejeme sa spolu, hoci niekedy sa mi
nechce a často vynechám. Poviem: „Dnes ma prosím už nechajte, dnes
nevládzem“. Rada fotím a mám rada Instagram. Nie je to iba o fotkách a
textoch k nim, o ľuďoch tam, je to aj o tagoch. Tagy spájajú ľudí. (Nie, ľudí
spája láska.) Tagy sú stopy. Nie je veľa hastagov, ktorým som
vdýchla život, v zime dvetisícpätnásť to bola tuším #plotovka, neskôr
#skoricanaceste a niekde medzi tým #citammartona . Čítam Martona neprerušovane,
odkedy mi prvýkrát prišli jeho knihy z Martinusu, vtedy uprostred leta v
dvetisícšestnástom. Môj muž doma si neodpustil a uštipačne poznamenal –
"Ďalší, čo ti píše venovania do svojich kníh?" - a ja som mu s
úsmevom odniesla nedeľnú kávu do postele. No, chceli by ste vidieť tie
venovania. Žiadne, alebo hrozné. O čo horšie venovania, lebo tento autor
skutočne čmára nemožné venovania, o to pútavejšie vnútro. Čítam Martona a rada
ho čítam. Aj niektoré moje kamarátky ho čítajú. Píše zvláštne, tak kadejako,
inak a po svojom.
Momentálne virtualita prekvitá anonymnými
nickmi - Odinmi, Tieňmi, Búrkami, také Riadky, hentaké Zlomky, Úlomky a
tak ďalej a podobne... tiež „požičanými“ fotografiami z Pinterestu, Instagramu
a Flickru. Vnímate to? Páči sa vám to? Je to zrejme IN. Nebavia ma. Aj preto je
v dnešnej dobe v mojich očiach skutočné autorstvo a poctivosť v písaní nezaplatiteľné.
Pod pseudonymom vie písať svoje kvázi diela mnoho kvázi spisovateľov, ozajstní
a podpory hodní sú práve tí, čo publikujú vlastné myšlienky pod vlastným menom
a ak citujú iných, tak citujú. Neparazitujú, nevykrádajú, neberú cudzie za
svoje. Je to ich vec a ja sa zariadim podľa seba, v sledovačkách a v mnohom
ďalšom, som prieberčivá. Keď začiatkom decembra minulého roku autor
Marton, ktorý dosahuje dokonalú katarziu iba písaním, ohlásil, že pracuje na
novom románe, bola som zvedavá. Vo svojom prozaickom debute Nultý ston (2013)
popísal lásku pomerne trefne, dal je krídla i kotvy a zdalo sa, že už ani
nemožno inak, krajšie, či nebodaj viacej:
„Smiali sa,
až im tiekli slzy. Ak dvaja k sebe patria, je úplne jedno ako vyzerajú, čo
nosia na sebe alebo čo majú na hlave. Či má muž ženu a žena muža alebo žena
ženu a muž muža.“
SPOD STRIECH je po e-knihe Klamár
(2016) tretím románom básnika, ktorý vydal osem básnických zbierok, a je
podobne ako Nultý ston, zasadený do súčasnej slovenskej reality.
Možno aj tým to je, že nie všetkým, iste však mnohým čitateľom prináša zážitok
z prežitého a tým sa javí v niektorých momentoch a mementách ako dôverne známy.
Záleží na tom, ako si túto knihu čitateľ natočí a ako do nej dopadá Svetlo.
Martonovské vrstvenie existencií a pocitov. Pointy voľne pohodené ako
nápovedy na ceste, keď sa hráme "Hľadanie strateného pokladu". Metódou
prekrývania charakterov jemu blízkych a bližších ľudí, podobne príbehov, ktoré sa autorovi naozaj stali,
možno stali a vôbec nestali (alebo aj tie sa stali?) akoby vymodeloval
jednotlivé kľúčové postavy a postavičky románu Spod striech, najmä tú hlavnú.
Charaktery nielen prekrýva, ale aj štiepi. A nakoniec - ako keď dovaríš
polievku, rozmrvíš majoránku v dlaniach a rozfúkneš do kastróla - toto
spravil aj Marton so svojimi postavami, aspoň ja si to tak predstavujem, a na
každého sa tak dostal kúsok toho druhého - to celé spojil a vychutil. Ohúrilo
ma, že v čase Baričákovych šlabikárov jeho priateľ napíše milostný
príbeh muža a ženy, ktorých vnútra sa stretli v nesprávnom čase a
obkrútili ako špirála DNA. A hoci obaja majú zviazané ruky, spisovateľ im
umožní prežiť sladké zakliesnenie myslí v tejto lovestory, úmyselne nepoužijem slovo nevera, je neadekvátne.
Kto má Facebook, ja ho nemám, skúste opáčiť múdreho Paľka Baričáka na
podobnú tému. Napíše vám (možno): "Boh s tebou." Veď čo možno robiť,
keď stretne duša dvojča svojej duše za nepriaznivých okolností? No nič. Nemožno
robiť takmer vôbec nič. Ustáť.
„Na lásku
sa netreba narodiť. Lásku buď stretnete, alebo nie. Nie je na to žiadny kľúč
ani iný pohľad na vec. Je to jednoducho tak. Tu neplatí, že presne preto lebo.
Nie sú potrebné ani dôkazy, ani aliby. Nie je potrebné nič, iba sa stretnúť.
Iba sa na chvíľu stretnúť a dotknúť sa dlaní. Dotknúť sa bruškami prstov.
Dotknúť sa dychom dychu. Iba tak. Nečakať, iba vnímať.“
Zakázaná láska je háklivá téma, s ňou chce
mať každý pokoj a Marton sa do nej smelo a s hlavou v ohni pustil,
uchopiteľne ju spracoval, možno chcel tak trochu nasledovať svoj básnický vzor
Miroslava Váleka, v ktorého zbierkach nejedna čitateľka suší slzy,
preklep, chcela som napísať lúčne kvietky, ako v herbári:
„Čo by ste chceli od básne?
Sú to len slová. Obyčajné.
Slabučký čaj, ba ani čaj nie.
Len obyčajné je obrazné.“
(Válek)
Príbeh nežnej túžby dvoch, čo sú si tak
samozrejmí, až to bolí, odporuje dnes už všeobecne známym pravidlám o založení
zdravého partnerského vzťahu dvoch ľudí. Zdravého v zmysle, že do partnerstva
možno vstupovať, až keď majú obaja partneri usporiadané predchádzajúce citové
vzťahy a najmä až potom, ako majú vytvorený pekný citový vzťah k sebe (#selflove)
a vedia žiť sami so sebou. Neprispôsobivý autor „láske z papiera“ vdýchol dušu, papier znesie...
Zakázanej najmä samotnými protagonistami, zakázanej v sebe a pre seba,
upierajú si nárok na seba a na všetky tie synchronizácie, čo sa im dejú. Zažili
ste? Prežívať sen vo vnútri sna. Dá sa to vôbec bez ujmy prežiť?
„Ťahám tak
káru márneho svetla so sebou. Veziem v nej aj teba. Nedokážem sa úplne postaviť
na vlastné nohy. Pozerám sa na vločky, ktoré dopadajú na moju zem a topia sa.
Mám miesto, odkiaľ na mňa nie je vidieť. Nemám rád, keď sa na mňa ľudia
pozerajú a ja o tom neviem. Zajtra príde deň a bude iný ako ten dnešný. Zase si
na teba spomeniem. Všetky dni majú spoločnú iba jedinú myšlienku a tou je
myšlienka na teba.“
Dielo nesie očividné i nepatrné známky
autobiografie, samotný autor sa tým netají. Bez okolkov odkladá kúsok po kúsku
vrstvy, vrstvičky a epitely svojho povrchu, či už ako rozprávač, Heňo
Stráňava, ktorý rozoznáva iba dva svety – s ňou a bez nej, alebo ako Pavúk, ktorý nosí milovanú Mušku vytetovanú na
pravom predlaktí a ukazuje čitateľovi, ako to vyzerá uňho dnu v jeho
vnútrozemí, v konečnom dôsledku je však nevystopovateľný.
Aký je pomer faktov a fantázie autora románu SPOD STRIECH? Čo sa
naozaj udialo pod strechami a koľko si doma za písacím strojom vymyslel? Je to
také dôležité? Povedala by som, že ani nie.
„Strechy
nemusia byť iba zo škridiel, z dreva alebo z plechu. Strechy môžu byť
aj hviezdy alebo krídla našich povestných anjelov. Strechy môžu byť aj konáre
obrovských stromov. Len tak. Keď vám chrbát hladí tráva a vy počítate
pomyselné hviezdy. Pod našimi strechami sa dejú malé príbehy, ktoré sa lepia na
tie veľké.“
Román tlmočí čitateľovi nádej v beznádeji,
ukazuje ako funguje hojenie emočných rán, zanecháva citový zážitok a nastavuje
zrkadlo následkov vlnobitia v našich životoch. Následkov stretnutí, rozchodov a
návratov. Spúšť a prázdno, ktoré ostávajú, keď náhle kosí zubatá. Autor ho
rozdelil do štyroch častí - I., II., III. a IV. - možno ho však začať čítať
hocikde, začiatok dať do stredu, stred nakoniec, a tak prečítať a získať
komplexný obraz a odpovede na otázky KTO?, KEDY?, KDE?, AKO? a ČO?. Kniha
pravdaže neodpovedá na otázku PREČO? Láska bude vždy hľadať odpoveď na túto
otázku a nikdy ju nenájde; keby ju aj nebodaj našla, rozprskla by sa ako
mydlová bublinka a niekde inde by sa v tej mikrosekunde narodila nová. Láska.
Ak dobre počítam, kniha obsahuje jedenásť básní.
Spolu s pôsobivým obalom, na ktorom
zostali vyblednuté zvyšky po rozliatej káve, knižke vtláčajú jemnosť
a zahaľujú príbeh do atmosféry sna, tá sa ním plazí, tak ako sa opar hmly vlní jesennou dolinou. Pohlcuje ma nezvyčajným spôsobom. Držím ju v ruke,
je to neživý predmet. Akoby som si nebola istá, či ju chcem držať fyzicky
v ruke. Dobre mi tak, mohla som si radšej objednať e-knihu. Akonáhle ju
otvorím, ožíva. Pri plnom vedomí sa o nej odtrhnem, hľadím von oknom
na ubiehajúcu krajinu,
veziem sa z
roboty v relatívnom pokoji autobusu. Šumí v ňom to novodobé ticho, každý sa
rozpráva so svojim telefónom. Prepadne ma nepokoj, že sa preveziem o dedinu
ďalej, že zabudnem vystúpiť na správnej zastávke a ocitnem sa o dve
dediny ďalej, niežeby na tom záležalo.
„Roky sa
kotúľajú a život plynie. Naše domy ukrývajú hlboké podstaty všetkých snov
a Zem sa dnes úplne normálne točí presne tou istou strechou vesmíru ako
včera...“
Pustím
si do uší Martina Gaišberga - Čo ševelí, zhrniem nasušené hríby zo sita,
prepláchnem vodou, pridám bobkový list, postavím kulajdu. Chlapci sa dnes
na detskom ihrisku naháňali a smiali s Jajom a Julčou, malými
súrodencami ich veľkej sestry, ktorá sa
zvykne predstavovať „pochádzam z piatich súrodencov“; teraz si stavajú
lego, je to vzácna chvíľa – pekne sa spolu
hrajú. Započúvam sa do ich rozhovoru
a ruka mi letí na čelo, je to tu zas, najmenší sa hašterí: „Tento
duch má dvadsaťštyri životov, Matej! A tento
má päťdesiattri životov...“
Uzavriem múdrom
Platóna:
"Knihy prepožičiavajú
dušu vesmíru,
krídla rozumu,
let predstavivosti
a život všetkému."
Andrea
Macková, 10.10.2018
Predchádzajúca recenzia: